
 M i-mars. Ce samedi-là, à skis, 
nous jouissions d’une belle 
montée et de quelques courbes 

sur les pentes enneigées de l’Oisans. Un 
joli terrain de jeu, un bon compagnon, 
une belle ambiance, une petite couche 
de neige fraîche et délicieuse comme la 
bière qui nous attendait au bar. Ce verre, 
je ne me doutais pas qu’il allait être le 
dernier pour un moment, tout comme 
nos pérégrinations sur les cimes.
D’un autre sommet, celui de l’État, 
on ne nous a laissé aucun doute à ce 
sujet. L’heure est au confinement et 
mon espace détente préféré a fermé 
les portes. C’est « off » jusqu’à nouvel 
ordre. Les attractions, les manèges sont 
là mais personne n’entre. On est prié de 
remballer notre fourbi, de toucher avec 
les yeux et surtout de # rester chez nous. 
Et pour ceux qui voudraient jouer au 
plus malin, ils n’iront pas loin. L’espace 
est bien surveillé.

Très vite, j’angoisse à regarder ce 
printemps qui passe et à imaginer 
cet espace qui s’est vidé. En général, 
là-haut, c’est ouvert trois cent soixante-
cinq jours par an, toute la journée, 
même la nuit. Surtout pas de week-
ends ni jours fériés. Un vrai rêve pour 
consommateur moderne, stressé, en 
quête de satisfaction instantanée.

En manque

C’est  parfai t ,  d’ai l leurs,  je suis 
complètement accro. Bien sûr, je suis 
très vigilant sur l’expérience proposée. Le 
flocon doit être en stock et du meilleur 
cru, le rocher franc et photogénique, la 
marmotte divertissante et le paysage 
en harmonie avec les couleurs de ma 
nouvelle veste. Bref, pour mon expérience 
outdoor, la qualité de service a intérêt à 
être au rendez-vous des espaces-temps 

que je libère dans mon agenda. En client 
avisé, ma fidélité est à ce prix.
Sauf que voilà, maintenant c’est fermé. 
Nos accessoires habituels – skis, cordes, 
sacs, piolets, crampons, GoPro – sont 
là, inertes, relégués dans un coin, 
inutiles. Et mes chaussures de rando 
toutes neuves ? Tout ça pour ça ? C’est 
moche. Je crois que je suis en manque.
Mon dealer me lâche. Heureusement, 
j’ai des ressources. Je vais combler 
le vide. Tout d’abord, il y a les livres. 
Récits d’aventures, topos, romans... 
Mais bon, c’est vite fait, j’en ai lu la 
plupart et tout ça fait très monde d’hier. 
J’ai beaucoup mieux. Place au virtuel. 
YouTube, Facebook, Instagram. Tout 
est là. La montagne en mégaoctets, à 
portée de clic. Je joue à reconnaître les 
sommets, les voies, les grimpeurs, les 
grimpeuses... Je traverse les Alpes de 
photo en photo. Sans parler des films, 
par dizaines. Allez ! Tous sur le 

« Off »

PAR Hervé bodeau
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Comment a-t-on comblé son manque de montagne durant  
les longues journées de confinement où le printemps magnifique  

faisait resplendir les sommets ? Retour sur ces mois à l’arrêt.
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canapé, télécommande en main... 
c’est parti pour rider la planète ! Jamais 
fatigué, ne connaissant ni le froid ni la 
peur. Sans quitter mon salon, j’apprends 
même à chausser, déchausser mes skis 
dans des pentes où je n’irai jamais. 
Encore plus que dans ma vie d’avant, 
je suis à fond sur tout. Tout est fluide et 
s’enchaîne sans temps mort : télétravail, 
visioconférence, apéro Skype, session ski 
ou escalade, voire les deux ensemble. 
Je suis surbooké. Je me gave. Parfois 
jusqu’à l’overdose, mais c’est tellement 
bon. Pour rester affûté, j’ai aussi mon 
planning de séances de préparation 
physique. Je tiens à être au top quand, 
là-haut, ça ouvrira à nouveau. 
Les jours et les semaines passent. Le 
printemps est magnifique. Des conditions 
exceptionnelles à savourer de loin. 
Un jour, en début de soirée, 
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là-haut, dans l’azur, c’est 
comme si l’apaisement régnait. 

Le soulagement de ne plus nous 
avoir sur le dos, à monter et 

descendre en permanence ?

régnait. Le soulagement de ne plus nous 
avoir sur le dos, à monter et descendre 
en permanence ? Possible. 
À l’approche du 11 mai, le petit monde 
de la montagne est en effervescence. 
Quand, comment pourrons-nous repartir 
là-haut ? À combien sur une corde, sur un 
relais, avec des gants, des masques, du 
gel hydroalcoolique dans la magnésie ? 
Grande voie ou couenne ? Les refuges 
vont-ils rouvrir ? Combien par dortoir ? 
Par duvet ? Ou bien l’été sera-t-il placé 
sous le signe du bivouac sous les étoiles ? 
Sur la Toile et en haut lieu, on propose, 
on consulte, on arbitre. Bref, on s’agite. 
Enfin, ça y est, nous « déconfinons ». Le 
monde d’après se rapproche. Pendant des 
semaines, nous nous sommes interrogés 
sur ce qu’il serait : une nouvelle ère 
grâce aux leçons que nous aurions 
tirées du passé ou bien business as 
usual, il faut que la machine reparte, 
coûte que coûte ? En deux mois, du 
capitaine d’industrie à l’ex-ministre de 
l’Écologie, tout ce que le pays compte de 
philosophes, sociologues, économistes, 
artistes, écrivains, politiques, etc. a 
donné son avis. Chez nous, ça fait du 
monde dans les matinales. Maintenant 
nous y sommes. À nous de jouer. 
Malgré tout, pour commencer, j’irai 
quand même bien là-haut avec mes 
skis pour une dernière fois, cette saison. 
On ne se refait pas. Mais, promis, si la 
montagne veut bien de moi, je me ferai 
discret.

saturé de pixels entre une ascension 
solo dans El Capitán, une session ski 
au Kirghizistan et la signature d’une 
pétition pour la réouverture de mon 
terrain de jeu, je sors dans la rue. 

À NOUS DE JOUER...

Autour de moi la ville, plus loin 
les montagnes et le silence, 
comme un trait d’union entre en 

bas et là-haut. Je l’écoute. Les bruits 
de la rue, les cris d’enfants, la sirène 

d’ambulance, 
les applau-
dissements 

p o u r  l e s 
s o i g n a n t s 

rappellent la vie 
qui s’écoule avec douceur pour certains 
et le drame qui se joue pour d’autres. 
Là-haut, au loin, le silence est une 

couleur ou un baume protecteur 
pour ces hauts lieux. Dans 
Belledonne, il resplendit. Les 

blancs scintillent, des bruns 
émergent et les verts se font de 

plus en plus profonds. Le soir, 
tout s’embrase. De l’autre côté 

de la vallée, la Chartreuse et 
le Vercors ont déjà choisi leur 
saison. Cette année, l’été gagne 
du terrain rapidement, sans 

faire de bruit. Dans l’azur, 
c’est comme si l’apaisement 
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